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ÎN TRECUT ǀ LORI

Lori trăgea geamantanul pe culoarul aeroportului 
învăluit într-o atmosferă umedă. Câteva şuvițe rebele de 
păr îi stăteau lipite de ceafă. Văzând în față numărul porții 
de îmbarcare, se opri, apoi aruncă o privire peste umăr. 

Încă nici urmă de sora ei. 
Scoase telefonul din buzunar şi privi ecranul gol. 

Nu primise nici măcar un mesaj. Și nu avea nici apeluri 
nepreluate. Inima îi bătea năvalnic în piept; mai erau 
doar câteva minute până la îmbarcare. 

Un crâmpei din cearta pe care o avuseseră îi străful-
geră gândurile. Nu te mai recunosc...

Lori îşi muşcă obrazul până simți gust de sânge în 
gură. 

Încercă să-şi imagineze cum ar fi să plece fără 
Erin – să ia zborul spre tărâmurile izolate din sud-estul  
Arhipelagului Fiji. Îşi aminti că parcursese deja cu o zi în 
urmă cea mai grea porțiune din călătorie – distanța cople-
şitoare de la Londra spre Fiji. Fără să apeleze la diazepam. 
Dar o avusese alături pe Erin, care venise înarmată cu 
diverse gustări, cu muzică şi cărți, plănuind cu atâta 
ardoare băuturile pe care voia să le comande în timpul 
zborului, încât Lori nici nu observase când decolase 
avionul. Aseară, la sosire, se cazaseră la un hotel de pe 
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plajă, plănuind să ia cina şi să doarmă câteva ore înainte 
de zborul din dimineața asta, spre stațiunea de vacanță. 

Doar că, acum, se afla singură în aeroport, fără Erin. 
Intră la toaletă şi trase geamantanul după ea. 

Aplecându-se deasupra chiuvetei, se privi în oglindă. 
Îşi exploră cu degetele pleoapele umflate, sub care avea 
cearcăne întunecate. 

Stătuse trează toată noaptea, sperând să audă nişte 
paşi târşâiți pe coridor, o bătaie în uşă şi vocea surorii 
ei, care-o ruga în şoaptă să-i deschidă. Îşi imaginase 
scuzele invocate de Erin sub aburii alcoolului. Poate că 
ar fi lăsat-o să intre, făcându-i loc alături în patul mare 
de hotel. Spunându-i să doarmă cu spatele la ea, ca să nu 
sforăie. Poate că asta ar fi făcut. Sau poate că ar fi între-
deschis uşa doar ca să-i spună să plece. 

Dar Lori nu ştia ce sentimente ar fi trăit în clipele 
acelea, căci Erin nu mai dăduse niciun semn de viață. 

Îşi scoase trusa de machiaj ca să aibă ceva de făcut 
cu mâinile. Avea pielea albă ca neaua, ce trăda orele mult 
prea îndelungate petrecute în casă. Trecuseră luni de zile 
de când nu mai simțise razele soarelui. De când nu mai 
văzuse cerul albastru. De când nu mai înotase în valurile 
calde ale mării. De când nu se mai bucurase de aer curat. 
De când nu mai citise o carte bună. Merita vacanța asta. 
Avea nevoie de ea. 

Dar dacă totul avea să fie o greşeală? Făcuse rezer-
vările sub un impuls de moment. La ora trei dimineața. 
Printre cearşafurile mototolite de nesomn. Deschisese 
laptopul ca să vadă un film – ceva care să-i ancoreze 
gândurile – şi o reclamă îi apăruse pe ecran. Zece nopți 
petrecute pe o insulă izolată din Fiji – datele coincideau 
cu ziua ei de naştere, când avea să împlinească douăzeci 
şi opt de ani. Accesase un link separat ca să verifice contul 
bancar comun şi văzuse că mai erau încă două mii de 
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lire sterline. Naiba să te ia, Pete! îşi spusese în gând, 
confirmând rezervarea. 

La ivirea zorilor, se furişase în dormitorul lui Erin, 
oferindu-i o cană fierbinte de ceai, în timp ce îşi strecura 
picioarele sub cuvertură.

— Dorm, murmurase Erin.
— Am noutăți, declarase Lori. S-a luminat de ziuă, 

adăugase, aprinzând veioza de pe noptieră. Am făcut 
rezervare pentru un sejur în Fiji. În a doua săptămână din 
ianuarie. Ai spus că mai ai nişte zile de concediu. E un 
cadou de la mine. 

Erin ridicase uşor capul, deschizând un ochi. 
Lori bănuia la ce se gândea sora ei – Lori se teme de 

avioane. Nu călătorește niciodată. O vacanță e doar un 
plasture peste o rană foarte adâncă. Astfel, fără să-i dea 
ocazia să spună ceva, continuase, cu glas domol, dar ferm:

— Vreau să evadez. Doar cu tine. Împreună, 
adăugase, după câteva clipe de tăcere apăsătoare.

Împreună – trecutul lor şi greutatea acelui cuvânt 
se aşterneau, fremătătoare, de jur împrejur.

— Bine, atunci, îi răspunsese Erin, după un scurt 
moment de şovăială. 

Și, cu toate astea, Lori se afla acum în aeroport. 
Singură.

Închise fermoarul trusei de machiaj şi, luându-şi 
geamantanul, ieşi din toaletă. 

Culoarul era încă pustiu. Îşi scoase din nou telefonul, 
răsucindu-l, nehotărâtă, în mâini. Erin ar fi trebuit să fie 
cea care să sune... şi, cu toate astea, simțea nevoia să-i 
audă vocea şi să se convingă că totul era în regulă. 

Formă numărul. 
În timp ce suna telefonul, văzu un pilot într-o uni- 

formă albă şi elegantă străbătând culoarul. Purta o şapcă 
de aviație, cu cozoroc, pe sub care i se iveau ochii umflați 
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şi înroşiți. Pilotul avionului meu? El se aşeză pe vine şi 
începu să scotocească prin bagajul de mână, cu o umbră 
de confuzie pe chip. Îşi trecu o mână peste față, trăgând de 
pielea puhavă a maxilarului. După câteva clipe, renunță la 
căutări. Trase adânc aer în piept şi îşi văzu de drum, cu 
ochii în pământ. 

Mesageria vocală îi distrase atenția, făcând-o să se 
uite în altă parte. „Sunt Erin. Spuneți repede ce-aveți de 
spus!” Semnalul sonor intrase apoi atât de iute, încât avu 
senzația că fusese prinsă pe picior greşit. 

Lori şovăi, în timp ce telefonul îi înregistra tăcerea 
apăsătoare. 

Gândurile îi zburară la vremuri de mult apuse. 
Stăteau amândouă sub cuvertura cu imprimeu cu stele, 
în întunericul dens, la o săptămână după moartea mamei 
lor. Lori o strângea de mână pe sora ei, şoptindu-i: N-ai 
de ce să te temi, Erin. Sunt sora ta mai mare. De acum 
înainte, eu o să am grijă de tine. 

Dar ce se întâmpla când Lori avea nevoie de ea? Ca 
acum, de pildă. Ce se întâmpla atunci?

— Sunt la aeroport, şopti Lori, cu buzele lipite de 
telefon. Unde naiba eşti? 
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ÎN PREZENT ǀ ERIN

Palierul din fața apartamentului meu e învăluit 
în beznă. Becul s-a ars luna trecută şi n-am reuşit să-l 
schimb. 

Pipăi uşa cu mâna, căutând broasca. Simt mirosul 
de piele al gecii mele ude de ploaie. În spatele meu stă 
bărbatul care m-a însoțit de la bar. Răspândeşte un 
parfum suav de aftershave, ce se împleteşte cu un iz de 
drojdie de bere fermentată. Mark? Matt?

— Am lanternă la telefon, îmi spune, când reuşesc 
să bag cheia în broască şi să deschid uşa cu o smucitură. 

Îmi croiesc drum printre corespondența de peste zi, 
apoi arunc cheile şi mă descalț. 

Mă urmează în sufragerie, scrutând totul în jur. Văd 
şi eu, prin ochii lui: piese desperecheate de lenjerie intimă, 
lăsate la uscat pe calorifer; covoare îmbibate cu miros 
de mâncare arsă; cioturi de lumânări printre picături 
uscate de ceară; cana de cafea şi bolul de cereale lăsate 
pe pervazul unde stau în fiecare dimineață, cu fereastra 
întredeschisă şi gâtul întins, ca să zăresc un crâmpei de 
cer printre clădiri. 

Îmi scot geaca. O arunc pe spătarul unui scaun plin 
cu cărți. 

Aburii alcoolului se risipesc mult prea repede. Ar 
fi trebuit să aprind veioza, nu spoturile care ne scaldă 
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într-o lumină albă, aproape stridentă. Oare şi el regretă că 
m-a însoțit, cum o fac şi eu? Lucrez ca ziaristă şi am fost 
trimisă la lansarea unei galerii de artă. N-am avut timp să 
mănânc nimic. Dar băutura curgea din belşug în pahare. 
De la galerie am luat barurile cu asalt. Eu m-am pierdut 
de colegii mei cu câteva ore în urmă, însă m-am trezit 
într-un colț întunecat dintr-un club în compania acestui 
tip. Cumva, a ajuns acasă la mine şi mă priveşte acum cu 
un rânjet de lup în colțul gurii. Îmi dau seama că nu mai 
suntem înconjurați de mulțimea din bar. Uşa apartamen-
tului e închisă. Suntem complet singuri. 

Trebuie să te gândești bine, Erin, aud glasul surorii 
mele. 

Închid ochii pentru o clipă şi-mi reamintesc foarte 
bine timbrul vocii ei. 

Dacă nu-l vrei aici, poți să-l rogi să plece.
— Vrei ceva de băut? îl întreb şi-mi trec mâna prin 

părul tuns scurt la ceafă, simțind printre degete atingerea 
ca de perie. 

Mă urmează în bucătăria lungă, tip vagon. Pe bufet, 
lângă o cutie cu cereale şi o dâră de fulgi de porumb, sunt 
un flacon deschis de calmante şi o sticlă de votcă. Hänsel 
şi Gretel pentru adulți. 

Deschid dulapul şi îi arăt cu mâna sticlele pe 
jumătate goale cu vin, băuturi spirtoase şi alte amestecuri.

— Alege ce vrei!
Ia o sticlă de rom şi îl toarnă în două pahare pe care 

le găseşte în uscătorul de vase.
— Ai cumva nişte cola? Și o limetă?
— Nici una, nici alta.
— O adevărată gazdă. 
Dau din umeri. 
Îmi întinde paharul, le ciocnim şi le dăm pe gât. 
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Apoi, după ce mai toarnă nişte rom, luăm paharele 
şi sticla în sufragerie. Dau la o parte o pătură şi mă aşez pe 
canapea. El rămâne în picioare.

— E apartamentul tău?
— E închiriat.
— Ai şi colegi de apartament?
— Nu în momentul de față, îi răspund, cu ochii 

ațintiți către tabloul de deasupra canapelei. 
E singura piesă care împodobeşte pereții complet 

goi. Tabloul, realizat în vopsea acrilică, înfățişează râul ce 
străbătea ținuturile copilăriei noastre din Bath. Lori l-a 
pictat pentru mine, folosind o paletă cromatică unde se 
regăseau nuanțe de albastru intens şi de verde viu, culori 
întâlnite în natură. Îi plăcea să creeze picturi folosind tuşe 
groase de vopsea. Mi l-a dăruit când m-am angajat pentru 
prima oară la Londra. Ca să ai un loc pe care să-l numești 
acasă în oraș, a scris pe spatele tabloului. 

Urmăresc cu privirea spiralele ieşite în relief ale 
vopselei acrilice, acele crestături făcute cu un cuțit de 
pictură, menite să confere un tuşeu aparte copacilor  
de pe malul râului. Parcă o şi văd pe Lori, în fața şevale-
tului, cu părul blond strâns la spate, purtând unul dintre 
tricourile largi ale lui Pete, pătate de vopsea, şi fredonând 
o melodie. N-a reprezentat niciodată imaginea boemă a 
unui artist. Purta blugi curați şi îşi coafa mereu părul; 
era întruchiparea desăvârşită a noțiunii de organizare şi 
eficiență; îşi vopsea unghiile şi îşi modela sprâncenele. Nu 
se simțea bântuită de demonul creativității – ci se scălda 
în lumina lui. 

Îmi îndrept atenția spre bărbatul din cameră. E 
mai în vârstă decât mi-am imaginat, cu un păr facial ce 
pare să fie mult prea îngrijit, având margini bine definite 
şi perciuni drepți, iar pielea de sub bărbie e deranjant de 
fină, de parcă n-ar fi cunoscut niciodată suflarea vântului. 
Nici nu mă simt atrasă de el. N-ar fi trebuit să-l aduc acasă. 
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De ce-ai făcut-o, Erin? aud din nou glasul surorii 
mele. 

Pentru că e miercuri seară. Pentru că am băut. Și 
pentru că urăsc să mă întorc singură acasă, bine? 

Se plimbă prin sufragerie, priveşte biblioteca şi se 
opreşte în fața şemineului. Unul tipic londonez – în stil 
edwardian, cu coşul de fum blocat, ce găzduieşte acum o 
glastră de sticlă, cu leduri. Amprenta lui Lori.

— Ai primit-o de ziua ta? 
Întrebarea mă ia prin surprindere. Îi urmăresc 

privirea ațintită asupra poliței de deasupra şemineului, 
unde se află o felicitare aniversară, încadrată de două 
lumânări uşor înclinate, cifra treizeci sclipind în fața ei.

— Da, îi răspund, în cele din urmă. 
E mai uşor să mint decât să explic.
— Nu ți-aş fi dat treizeci de ani. 
Firește, pentru că am doar douăzeci și șapte, îmi 

spun în gând, dar nu pot să i-o mărturisesc cu glas tare.
Îmi termin romul, simțind un val de căldură în timp 

ce îmi alunecă pe gât, apoi accesez aplicația Spotify de pe 
telefon. Aleg un playlist cu melodii instrumentale, dar îmi 
amintesc de vecina de dedesubt, care are un copil, şi îl las 
să meargă în surdină. Ieri, am ajutat-o să care căruciorul 
pe scări – iar s-a stricat liftul –, în timp ce copilul mă 
privea neîncrezător, ținând în mână o prăjiturică din 
orez. Mămica mi-a mulțumit după aceea, cu glasul înecat 
în lacrimi. Aş fi vrut să-i invit la mine ca să verific dacă e 
totul în regulă, dar n-am găsit puterea s-o fac. 

Bărbatul mă priveşte cu o expresie încruntată pe 
chip, încercând, parcă, să desluşească ceva.

— Vorbeşte-mi despre tunsoarea ta!
— Despre tunsoarea mea? 
Îmi arcuiesc o sprânceană. 
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Pe bune?
— E o tunsoare undercut, adaug, arătându-i părul 

ras de deasupra urechii drepte. 
Lipsa simetriei îi nedumereşte pe oameni. Am părul 

negru, tăiat scurt. În stil „pixie cut”, ca să folosesc un 
termen de specialitate, cu un undercut lateral. N-am ales 
coafura mânată neapărat de vreun trend. Într-o seară, am 
nimerit din întâmplare la un curs de frizerie. Iar tunsoarea 
mi-a sugerat-o unul dintre cursanți, un adolescent, care 
avea la încheietura mâinii un tatuaj proaspăt făcut. „De ce 
nu?”, i-am răspuns, ridicând din umeri. 

Cam ăsta e răspunsul pe care îl dau tuturor. 
Să vin la tine? 
De ce nu? 
Poate ar trebui să-mi fac ochii cu creion negru kohl 

şi ceva spectaculos la sprâncene, dar nu prea mă entuzi-
asmează ideea.

— Îmi place, îmi spune apoi. 
Și face câțiva paşi. Îmi imaginez pentru o clipă că 

vrea să se aşeze lângă mine pe canapea şi mă crispez toată. 
Însă doar traversează sufrageria şi spune:

— Trebuie să fac o vizită. 
O vizită? Vorbeşte în termeni folosiți de regulă de 

bătrâni, de parcă m-aş fi întâlnit cu tatăl cuiva. 
Abia după câteva clipe îmi dau seama că nu se 

îndreaptă spre uşa care trebuie. Sar în picioare şi o iau la 
fugă exact în clipa în care pune mâna pe clanță.

— Nu..., îngaim, dar uşa dormitorului de oaspeți se 
deschide şi el aprinde lumina. 

Încremeneşte pe loc. 
Stă cu spatele la mine, dar ştiu prea bine ce vede. 

Priveşte pereții, cu ochii mari cât cepele. 
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N-am mai intrat aici de câteva săptămâni bune – 
dar ştiu foarte bine ce ascunde camera.

— Ce naiba e asta? întreabă, pe un ton uşor strident. 

O pauză între melodii ne cufundă în tăcere. 
Momentul se prelungeşte parcă la nesfârşit, iar întrebarea 
lui rămâne suspendată în aer.

— Baia e alături, îi spun, în cele din urmă.
— Ce sunt toate astea? 
Pereții dormitorului de oaspeți sunt acoperiți cu 

tăieturi din ziare, hărți şi fotografii – toate legate cu şnururi 
colorate şi presărate cu notițe adezive şi întrebări scrise 
de mână. Chipuri lipsite de expresie ne țintuiesc, lipite de 
pereți, sub titluri scrise de-o şchioapă: „Dispăruți!” „Nici 
urmă de avion.” 

Știu ce gândeşte. 
O știu prea bine, în regulă? 
În mijloc se află o fotografie decupată dintr-un ziar, 

care înfățişează un avion mic şi alb, străbătut de o dungă 
roşie. Dedesubt sunt pozele celor doi membri ai echipaju-
lui şi ale celor şapte pasageri. 

Văzând că nu-i răspund, se întoarce spre mine.
— E avionul care a dispărut, nu-i aşa? 
Dau din cap, fără tragere de inimă.
— Cu asta... te ocupi... la muncă? mă întreabă, cu o 

notă de speranță în glas.
— Da, mint eu.
— Parcă ai spus că eşti ziaristă, nu-i aşa? adaugă, cu 

o expresie de uşurare pe chip. Am citit câte ceva despre 
cazul ăsta. Avionul se îndrepta spre Fiji, nu? Și a dispărut 
pur şi simplu de pe radar. Nici urmă de el. Nicio transmisie 
radio. Și nici resturi de avion. Absolut nimic. Extrem de 
ciudat, după părerea mea. 
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Buzele mele refuză să dea glas cuvintelor.
— Povestea s-a petrecut cu ceva timp în urmă, nu-i 

aşa? Anul trecut?
— Acum doi ani. 
Acum doi ani și șase zile.
— Au circulat tot felul de teorii. Prezența unui 

terorist la bord sau o misiune de sinucidere întreprinsă 
de pilot. Asta încerci să afli?

— Îhî, îi răspund, pe un ton neutru.
— Continui să lucrezi şi acasă? mă întreabă apoi, cu 

o privire rezervată. Ăsta e biroul tău?
— Cam aşa ceva, îi răspund, după o altă tăcere înde-

lungată. 
Pe chip îi apare o umbră, de parcă începe să-şi dea 

seama că ceva nu e în regulă. Priveşte peretele acoperit de 
fotografii şi tăieturi din ziare, unele cu marginile lipite cu 
scotch, fiind îngălbenite de vreme, apoi se uită din nou la 
mine. Îmi dau seama că încearcă cu disperare să descopere 
adevărul şi să înțeleagă sentimentul de nelinişte care nu-i 
dă pace. 

Poate de vină e băutura sau faptul că se dă bătut 
mult prea uşor – cert e că renunță rapid, spunându-mi că 
se duce la baie. Intră la toaletă şi încuie uşa în urma sa. 

Rămân pe hol, privind din prag dormitorul de 
oaspeți. Camera lui Lori. N-am mai intrat de luni bune 
aici. Nimeni nu-şi permite să stea cu chirie la Londra fără 
un coleg de apartament, dar nu pot să dezlipesc toate 
lucrurile astea de pe pereți, căci ar însemna că totul s-a 
terminat. Că mă dau bătută. Că renunț la luptă.

Știu că trebuie s-o fac. 
Trag adânc aer în piept. La sfârşit de săptămână. 

Totul dintr-un foc. Gata, destul!
Sau poate că ar trebui să le dau deoparte treptat, în 

etape. Aş putea să încep cu patul lui Lori – cărți, articole, 
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dosare. Ar fi trebuit să închiriez camera cu luni în urmă – 
contul meu bancar ar zice mersi –, dar ideea unui coleg de 
apartament mă face să mă înfior – cineva care să mă audă 
cum mă plimb de colo până colo, la ora patru dimineața, 
care să observe momentele ciudate ale zilei când iau masa 
sau să vadă că n-am o viață socială... Nu, nu-mi surâde 
ideea. 

Aud apa trasă la WC şi cum se umple bazinul. Mă 
aştept să aud apoi apa curgând la robinet, dar uşa se 
deschide şi bărbatul se iveşte în prag, cu mâinile nespălate 
îndesate în buzunare şi o privire piezişă.

— Trebuie să mă trezesc devreme. Aşa că...
— Fireşte. 
Îşi ia haina, fără să se îmbrace cu ea.
— Toate cele bune! îmi spune, din prag. 
Îl urmez, ținând uşa deschisă când iese pe hol. Dacă 

o închid acum, îl las în beznă. Ar trebui să aştept până 
coboară scările şi ajunge la uşa de la intrare. 

Dar la naiba!
Închid uşa. Și o încui. 
Iau sticla de rom din sufragerie, scoțând un clinchet 

când ating cu inelele de argint gâtul sticlei. Intru în 
dormitorul lui Lori, dau la o parte o carte despre istoria 
accidentelor aviatice, şi  mă aşez pe marginea patului. 
Mirosul de mucegai din cameră se contopeşte cu un aer 
stătut,  mult mai răcoros decât în restul apartamentului.

— La mulți ani cu prilejul împlinirii a 30 de ani! 
spun apoi, ridicând sticla de rom spre fotografia de pe 
perete a surorii mele. 

Ia și tu un pahar! o aud pe Lori. Parcă o şi văd cum 
îşi dă ochii peste cap, în timp ce se preface exasperată. 

Beau direct din sticlă. Și zâmbesc. 
În timp ce romul îmi alunecă fierbinte pe gât, 

privesc fotografia lui Lori încadrată de imaginile celorlalți 
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pasageri ai zborului FJ209. Pasagerul Trei – a catalo-
gat-o presa. I-au luat fotografia de pe contul de Instagram, 
ultima poză făcută înainte de a se îmbarca în avionul 
blestemat. Îşi vopsise recent părul, în nuanțe calde de 
miere şi caramel, şi zâmbea, cu buze roşii şi strălucitoare, 
deşi zâmbetul nu i se oglindea în ochi. 

Stăteam lângă ea când a fost făcută fotografia. M-au 
scos din cadru, fireşte. Nu mi se mai văd decât degetele cu 
care o țin de mijloc. Ne pozaserăm în seara de dinaintea 
zborului – înainte să comit greşelile pe care aveam să le 
fac –, dar poza pare să surprindă totul:  privirea lipsită de 
expresie a lui Lori care pare să se simtă complet singură, 
în timp ce eu încerc cu disperare să mă agăț de ea. 
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